炊飯器の無い新生活

「鍋があれば炊飯器はいらない」

上京したとき、祖父母の家にあったらしい使わなくなった炊飯器を無理やり持たされた。お世辞にも清潔とは言い難い外見をしており、こんなもので炊けるか！と、一度も使用することもなく実家に戻した。だから、いらないって言ったのに。

じゃあどうやってお米を炊いていたのかと言うと、お鍋である。たいていの人は一度くらいはお鍋で炊いた経験があるのではなかろうか、私は家庭科の授業で習ったがもちろんやり方など覚えているはずもなく。ググりながら失敗を重ね、ついに安定して炊けるようになった。

水と米の体積が大体1:1になるように鍋に入れフタをし、強火にして沸騰させ、泡が吹き出る直前に弱火にして10分待ち、火を止めて10分ほっとくだけである。水が多すぎたと思ったら、沸騰させているときにしばらくフタをあけておけばよい。あまり長く開けていると水分を飛ばし過ぎて芯のしっかりとした頼りがいのあるお米が炊きあがってしまうので注意。おこげが欲しいときは食べる直前にでも数秒間強火をあてるといいだろう。焦がすと鍋底一面にこびりついて惨めな気持ちになるのでこれまた注意。

やや気を配っておく必要はあるものの、30分かからず炊けてしまう。そう、みんなの救世主、早炊き機能よりも早いのだ。浸水と言う大事な時間をすっ飛ばしているからであるが、私は特に気にならない舌の持ち主なのだ。お米にこだわりのない人であれば、10分の蒸す時間もすっ飛ばしてさらに時短できる。少しペチョッとしているが、おからパウダーでもかければ美味しくいただけるだろう。

炊く際のアレンジとして、オリーブオイルを足す、醤油と乾燥しいたけを足す、わかめとゴマとちりめんじゃこを足す...などがある。飽きっぽい私は最終的に、上記を全部にプラスして高野豆腐、ハスの実、けずり粉、鰹節、いりこ、塩昆布、...と、米を脇役に押しやって堪能していた。もはや闇鍋である。だがほうれん草はやめた方がいい、ほんのりと緑がかった視覚に優しいお米が誕生してしまう。これだけ具だくさんにするなら、フライパンがいいだろう。鍋となんら変わらず炊ける。むしろ、火の通りが良い気さえする。

こんなに推しておいてなんだが、今ウチには米が無い。ついに炊くことさえ面倒になったのだ。食べたあと歯にくっつくのも嫌だし。虫歯の原因は炭水化物だし。糖尿病の原因だし。動物園の猿は青果しか食べてないし。いけるいける！米と小麦を避けて3日が経ったが、今までで一番太腿が細い。筋肉が欲しい私としては副作用のようなものなのだが、見栄えが多少スリムになるのは悪い気はしない。食に関する話をすると長くなってしまうのでこの辺で。

洗濯機を持たない新生活

「新居の近くにコインランドリーがある場合、洗濯機はいらない」

アパートの下見のときには確かにあったのだ、玄関のすぐ隣になかなか感じのよさそうな洗濯機が。入居してみたら消えていたんだけど。多分、管理会社が前の住人の残していったものを一掃してくれたんだと思う。そんなわけで、初めての一人暮らしを洗濯機なしで迎えることとなった梅雨。

始めは洗面器に水を張って粉洗剤をパラパラふりかけてかき混ぜ、一晩漬け置き洗いしていた。3.0kgの洗濯物を洗う場合の洗剤量はあの青いやつ１カップ分だが、手洗いの場合は洗面器いっぱいの水に対して3gの洗剤で良いと、洗剤の箱に書かれていた。3gがどれほどなのか分からない私は、適当に3つまみほどをパセリのごとくふりかけ、パン生地を寝かせるかのごとくハンカチを被せた後、就寝する日々を送っていた。

しかし次の日の朝はやや面倒だった。サツキとメイみたいに足で揉み洗いしたかったが、現代っ子には少々ハードルが高く感じられたため、手でこねくり回す。汚れなのか色落ちしたのか茶ばんだ水が、流せども流せどもすすぎきれない。洗剤のいい香りがなくならない。おまけに服を搾るのも一苦労、いい香りのするふやけた指の皮膚が突っ張って切れそう。冬なんて絶対にやりたくない。早くなんとか対策せねば...

気付いたらアパートの向かい側に真新しいコインランドリーができていた。マイナスイオンで汚れを浮かせ（？）お湯で洗い流す洗剤自動投入の超ハイテク洗濯機、降臨。一回300円と良心的価格なので、毎回拝ませていただいている。デメリットは、買った粉洗剤が数グラムしか使っていないのに不要物となってしまったことと、洗濯物が少ししかないときに少しだけ困ること。

手洗いするのが面倒だった私はいつしか、洗濯物が最小限になるようにと進化していたのだ。そんなわけで、洗濯一回分の洗い物が溜まるまでにだいぶ期間が空く。しかし下着類をそれぞれ２枚ずつしか持っていないので、着替えるごとに洗う必要がある。仕方がないので、これは手洗いした。しばらく桶でお湯に漬けて汚れを浮かせ、手洗い用無添加無香料固形石鹸をぶち込んでこねくり回し、何回かゆすいで絞りそこら辺に掛けておけば、半日で乾く。これが最も気軽に簡単に短時間でできる。3年間も試行錯誤し、やっとこの方法に落ち着いた。

なぜ下着がこんなにも少ないのかと言うと、下着が３枚以上あると自前のサボり癖が発動してしまうからだ。思い出したくもない失敗をしたのは一度や二度ではない。

なぜあり余る粉洗剤ではなく手洗い用無添加無香料固形石鹸なのかというと、私が香りに敏感なタチだからだ。石鹸で落ちない汚れは洗剤でも落ちないだろう、たぶん。

初めての映画館

先日、友人に映画館に誘われた。

映画館に行ったことのない私は、折り畳めるイスで遊ぶトムとジェリーがいた大きな建物を、辛うじて思い浮かべる。イスの下にチュッパチャップスみたいな武器があるのかなと期待しつつ、やっぱ日本ならこっちかなぁと、アニメでよく見るカップル御用達の映画館も想像する。だが、映画館の外観がわからない。確か、マイケルジャクソンが煌びやかな建物からポップコーンを放り出して彼女を追いかけていった。

...どれもあまり参考にならない。行って自分で見てみることにした。

シネマシティというところに着いた。映画館と言われなければ気付かず素通りしてしまいそうだ。思ったより地味だった。

パネルで観たい映画と席を決めてチケットを取り、ジュースを買って席につく。チケットを確認する受付の人とその狭くて高い机を見たときは、洋画でしか見たことがなかった光景に気分が浮きたった。

ピアノの発表会の会場よりは遥かに狭いが、地元の図書館の視聴覚室よりは広かった。意外と人はおらず、自分と友人を入れて20人もいなかったろう。「大ヒット上映中！」の文字がやや虚しい。だが内容は、とても面白かった。シリーズものの最新作のため混乱はしたが、一作目から観てみたいと思える映画だった。

以上、初めての映画館の感想である。

0の人と、1以上の人は、雲泥の差だと私は考える。0の人に何を話しても、何を掛けても、1以上にはなり得ない。「映画館」と言う常識でさえ、0の人にとっては「マイケルジャクソンがニヤつきながらポップコーンを貪っていた場所」なのだ。0の人がどれだけ知識を積もうと、0なのである。

つまり、中国人に会ったことのない人が中国人を批判する様は、クラゲに国歌を熱唱するより滑稽なのだ。フランス人に会ったことのない人がフランス人を語るのも然り。北風に糸を通そうとした方が幾らかマシというものだ。

私は1になったことを喜ばしく思う。